Спорт

Краткое описание рассказа о чем плачут лошади. Абрамов, Анализ произведения О чём плачут лошади, План

Густым, ярким, по-деревенски сочным языком написан этот рассказ, как и многие другие произведения Абрамова. Дух старого, деревенского быта, печальные, но в то же время светлые, насыщенные описания повседневности, – основные признаки его рассказов. Даже безысходность ежедневной, круглосуточной работы, однообразной, но необходимой для выживания, воспринимается с его слов как правильное и нужное средство для формирования человека как индивидуума.

Рассказ повествует о жизни лошадей. Наблюдение ведется глазами молодого человека, вернувшегося домой, в деревню. Он с теплотой рассказывает о табуне лошадей, который всеми забыт, и даже пастух редко о них вспоминает. Рассказывает о тяжелой лошадиной жизни, и о любимой кобыле – Рыжухе, с которой и происходит внутренний диалог, составляющий основную проблему рассказа.

Когда-то, давным-давно, лошадей почитали и любили, холили, как главных кормилиц. Ничего не жалели для них – ибо без лошади и жизни у простого крестьянина не было. А помещики меж собой хвалились табунами породистых скакунов и конюшнями, полными мощных тяжеловозов. А нынче, после внедрения технологического прогресса, лошади стали никому не нужны. И стоят они, всеми покинутые, умирают от холода и голода, лишь молчаливый вопрос читается в их глазах: за что? Пронизывает насквозь читателя печальный взгляд умных лошадиных глаз.

Герой рассказа не в силах объяснить лошадям человеческую несправедливость. Да и, если посудить, никто не сможет. И он уходит, но мысли его все еще прикованы к лошадиной проблеме. За что же так с животными, которые верой и правдой служили нам много лет? Как люди могли забыть их, просто бросить умирать? И проглядывает за этими вопросами единственно верный ответ: деревенская жизнь жестока, и нужен ты, лишь пока ты полезен.

Рассказ Абрамова «О чем плачут лошади», во-первых, учит нас быть благодарными. Все его рассказы пытаются направить читателя к мысли, что есть человек. Помнить и ценить заслуги тех, кто помогал нам – вот качество настоящего человека, настоящей душевности. Бездушная техника может заменить многое, но одного, пока что, она не смогла повторить – душу человеческую. Но надолго ли?

А во-вторых – показывает читателю суровую истину. Ты будешь нужен, пока ты жив и шевелишься, пока есть силы, пока ты можешь работать. Верно это, к сожалению, не только для лошадей.

Картинка или рисунок О чем плачут лошади

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Краткое содержание Катаев Флаг
В рассказе «Флаг» рассказывается о настоящих мужчинах, мужественных и отважных, которые верно и смело защищают форт во время Второй мировой войны.
Краткое содержание Короленко В дурном обществе
Произведение Владимира Короленко носит весьма необычное название-"В дурном обществе". Речь в повести идет про сына судьи, который начал дружить с бедными детьми. Главный герой по началу не имел представления
Краткое содержание Некрасов В окопах Сталинграда
Начало событий, описываемых в повести, приходится на июль 1942 года. Немецкая армия находится на подступах к Воронежу и нашим войскам приходится отступать.
Краткое содержание Шмелев Страх
События разворачиваются 13 марта 1881 года, в непростое время, когда на правящего императора Александра II происходит покушение. Малолетний главный персонаж произведения проживает с мамой, старшими сестрами и братом
Краткое содержание Андреев Роза мира
Роза Мира - самый известный труд Даниила Андреева. Книга, которая передает суть существования человека, описывает судьбы России и мира в целом. Является фантастической сокровищницей в русской литературе и философии

Лошадь спрашивает у человека: правда ли, что когда-то их племени жилось легко и привольно. Человек не может признаться лошади, что это правда, и теряет её дружбу и доверие.

Рассказчик любит лошадей, которым живётся очень нелегко: конюх за ними плохо ухаживает, забывает кормить и поить, к тому же их донимает гнус. Когда может, он заходит к ним и старается их подкармливать. В одно из таких посещений повествователь замечает, что Рыжуха плачет. Из рассказа лошади он узнаёт, что у лошадей был спор о лошадиной жизни.

Рыжуха услышала песню о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти пела ей старая кобыла, которая услышала их от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару и другие трудности лошадиной жизни. Выйдя на луг, молодая лошадь начала петь песни старой кобылы своим товарищам. Но другие лошади подняли Рыжуху на смех, они говорили, что это всё враньё, просили не травить душу.

Лошадь спрашивает у человека, правда ли то, что говорится в песне. Рассказчик не может выдержать взгляда Рыжухи. Он знает, что это всё правда, но не может сказать об этом своей четвероногой подруге. Человек уходит. Только потом он понимает, что совершил непоправимую ошибку, и что у него больше никогда не будет такой искренности и доверия в отношении с Рыжухой.

Меню статьи:

Фёдор Абрамов – великий советский прозаик, один из лучших писателей своего времени. Его произведения проникают в самые глубины души, повествуя о тяготах и горестях жизни в русской глубинке. Рассказ «О чём плачут лошади» был написан Абрамовым в 1973 году, в нём он с высоты прожитых лет рассуждает о том, как изменилась роль лошади в деревенском быту. Писатель наделяет лошадей способностью говорить по-человечески, чтобы дать им возможность выразить всю ту боль, что они чувствуют из-за пренебрежительного отношения к себе людей. А ведь совсем недавно были времена, когда лошадь была настоящим сокровищем крестьянской семьи, можно сказать, полноправным её членом.

Грустные размышления о жизни лошадей

Повествование ведётся от первого лица. Автор с наслаждением рассказывает, как попадая в родную деревню, окунаясь в запахи луговых трав и слыша шум крылышек стрекоз, он снова будто оказывается в детстве. А это трудное, но в то же время благодатное время в жизни главного героя, которое неотъемлемо связано с лошадьми. И вот теперь, уже став совсем взрослым, он, все так же трепеща, хватает в руки буханку хлеба и бежит в низину, где пасутся колхозные лошади. Предвкушение от общения с ними вызывает у повествователя бурю эмоций. Во-первых, восхищение красотой этих умных и благородных животных, во-вторых, щемящее чувство жалости и вины, потому что лошади не получают в колхозе достойного ухода. Конюх Миколка – пьяница, который может сутками не показываться на рабочем месте. И как результат – лошади стоят на вытоптанном до черноты лугу, изнывая от жажды, мошкары и гнуса. Поэтому-то автор и бежит к ним что есть мочи, как только оказывается в родной деревне, чтоб хоть как-то скрасить своей лаской и гостинцами нелёгкую лошадиную долю.

Любимица Рыжуха

В тот день он бежал навстречу пасущимся животным особенно быстро, потому что увидел среди них свою любимицу – лошадь по имени Клара, которую про себя называл Рыжухой.

Эта кобыла не была какой-то особенной породы, да и тяжёлая трудовая жизнь уже оставила на ней свой отпечаток: спина под седёлкой была сбита, брюхо обвисло, стали пухнуть вены в паху. Но не было в ней той тупой обречённости, которую видел наш герой в глазах других животных. Рыжуха всё ещё сохранила свой молодецкий весёлый нрав и неунывающий характер.

Увидев своего друга человека, она, обычно, звонко приветственно ржала и совершала «приветственный круг радости».

Лошадиные слезы

Но в тот раз всё было иначе. Увидев нашего героя, Рыжуха не выразила абсолютно никаких эмоций – продолжила стоять неподвижно. Человек забеспокоился, что его любимица больна или забыла его, потому что провела две недели на дальнем сенокосе. Он стал судорожно отламывать от буханки большущий кусок хлеба для угощения, повернул в себе лошадиную морду и оторопел, потому что увидел в глазах Рыжухи большущие лошадиные слёзы.

Разговор Рыжухи с героем рассказа

Наш герой невольно стал расспрашивать у лошади, что с ней случилось, на что она неожиданно стала отвечать ему человеческим голосом.

Рыжуха поведала своему другу, что у неё возник спор с другими лошадьми о жизни лошадиной. А началось всё с того, что, будучи на дальнем покосе, она познакомилась со старой кобылой Забавой. Та кобыла знала множество песен о давних временах, о том, как хорошо тогда жилось лошадям. Она пела эти песни Рыжухе, когда работать становилось совсем невмоготу.

Более того, старая лошадь утверждала, что всё, о чем говорится в тех песнях, правда, что они передавались в её лошадином семействе из поколения в поколение. И вот, вернувшись в родные места, Рыжуха стала петь те песни своим товарищам, что очень сильно растравило их души. Они кричали на неё, требовали замолчать, жаловались, что им и так тошно, и без её песен. Теперь кобылка обратилась к человеку, которому доверяла, она спросила, правда ли то, о чём пела старая Забава. Правда ли то, что жизнь лошадей была совсем иная в старые времена. Автор не смог выдержать честного вопрошающего взгляда лошади, он отвёл глаза и предался воспоминаниям.

Воспоминания о прошлом

Действительно, то о чём пелось в лошадиных песнях было правдой, при том не столь давно это было. Наш герой размышляет, что прожил он на земле полвека, и ещё на его памяти отношение к лошадям было совсем не тем, что сейчас. Он с болью в душе вспоминает, как раньше вся семья выбегала встречать лошадку, идущую с поля, что лучший кусок хлеба в семье отдавали лошади, как её мыли, поили, скребли, как вставали по ночам в хлев, проверить, как она там, как украшали лентами к празднику. И не было сокровища большего в крестьянской семье, чем лошадь. Невозможно было в те времена без лошади ни в поле отправиться, ни в лес, ни на праздник. Как человек, повидавший многое на своём жизненном пути, автор утверждает, что не видел ничего прекраснее, чем русские масленичные гулянья на лошадях.

Горечь от нелегких дум

С горечью наш герой вспоминает о коне по имени Карько, рядом с которым он вырос. Животное было основным кормильцем и опорой многодетной осиротевшей семьи. Судьба развела человека и его коня, началась война, у каждого из них было своё поле битвы. Писатель призывает не забывать о том, какую лепту внесли лошади в победу над фашизмом. Сам он попал на родину только в 1947 году и сразу бросился разыскивать своего коня, но узнал, что того не стало в самый День Победы. Сравнивая себя с Вещим Олегом, он припоминает, как искал место, где захоронены останки Карька, да так и не нашёл …

Между тем, пока наш герой предавался воспоминаниям, Рыжуха продолжала смотреть на него с мольбой во взгляде, как и другие лошади. В этот момент человек почувствовал, что не существует вокруг него вообще ничего кроме глубоких лошадиных глаз, вопрошающих к нему из вечности. Но вдруг он встрепенулся, напустил на себя непринуждённый вид и посоветовал лошадям не забивать себе голову всякой ерундой, а просто грызть хлеб, пока есть такая возможность. После чего, стараясь не глядеть в глаза Рыжухе, побросал ломти хлеба на землю и развязной походкой двинулся в сторону реки. Тяжело было у человека на душе, не радовала его буйная растительность родных мест. Он от все души надеялся, что сейчас услышит за спиной знакомый хруст травы, тихое пыхтение, и всё будет как прежде. Но позади него оставалась лишь гнетущая тишина.

И в тот момент автор начал понимать, что совершил нечто непоправимое – он навсегда потерял доверие Рыжухи и всех тех несчастных старых кляч, что её окружали. И чем больше он об этом думал, тем больше чувствовал, что и сам уже превращается в нелепое существо из прошлого, которое отжило свой век.

Любезный навеститель, благодарим тебя за столь удачный выбор, рассказ "О чем плачут лошади" Абрамов Федор однозначно стоит твоего внимания и заслуживает твоего одобрения. Очарование, восхищение и неописуемую внутреннюю радость производят картины рисуемые нашим воображением при прочтении подобных произведений. Все герои "оттачивались" опытом народа, который веками создавал, усиливал и преображал их, уделяя большое и глубокое значения детскому воспитанию. Преданность, дружба и самопожертвование и иные положительные чувства преодолевают все противостоящие им: злобу, коварство, ложь и лицемерие. Зачастую вызывают умиление диалоги героев, они полны незлобия, доброты, прямоты и с их помощью вырисовывается иная картина реальности. Все описания окружающей среды созданы и изложены с чувством глубочайшей любви и признательности к объекту изложения и создания. Мило и отрадно погрузиться в мир, в котором всегда одерживает верх любовь, благородство, нравственность и бескорыстность, которыми назидается читатель. "О чем плачут лошади" Абрамов Федор читать бесплатно онлайн следовало бы родителям своим деткам, со своими комментариями и рассуждениями и родительскими назиданиями.

В сякий раз, когда я спускался с деревенского угора на луг, я как бы вновь и вновь попадал в свое далекое детство — в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на привязи, каждая возле своего кола.

Я частенько брал с собой хлеб и подкармливал лошадей, а если не случалось хлеба, я все равно останавливался возле них, дружелюбно похлопывал по спине, по шее, подбадривал ласковым словом, трепал по теплым бархатным губам и потом долго, чуть не весь день, ощущал на своей ладони ни с чем не сравнимый конский душок.

Самые сложные, самые разноречивые чувства вызывали у меня эти лошади.

Они волновали, радовали мое крестьянское сердце, придавали пустынному лугу с редкими кочками и кустиками ивняка свою особую — лошадиную — красоту, и я мог не минутами, часами смотреть на этих добрых и умных животных, вслушиваться в их однообразное похрустывание, изредка прерываемое то недовольным пофыркиванием, то коротким всхрапом — пыльная или несъедобная травка попалась.

Но чаще всего лошади эти вызывали у меня чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними.

Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава — дернина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус — в затишные вечера серым облаком, тучей клубился над ними комар и мошкара.

В общем, что говорить, — нелегко жилось беднягам. И потому-то я как мог пытался скрасить, облегчить их долю. Да и не только я. Редкая старушонка, редкая баба, оказавшись на лугу, проходила мимо них безучастно.

На этот раз я не шел — бежал к лошадям, ибо кого же я увидел сегодня среди них? Свою любимицу Клару, или Рыжуху, как я называл ее запросто, по-бывалошному, по обычаю тех времен, когда еще не было ни Громов, ни Идей, ни Побед, ни Ударников, ни Звезд, а были Карьки и Карюхи, Воронки и Воронухи, Гнедки и Гнедухи — обычные лошади с обычными лошадиными именами.

Рыжуха была тех же статей и тех же кровей, что и остальные кобылы и мерины. Из породы так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, хорошо приспособленных к тяжелым условиям Севера. И доставалось Рыжухе не меньше, чем ее подругам и товарищам. В четыре-пять лет у нее уже была сбита спина под седелкой, заметно отвисло брюхо и даже вены в пахах начинали пухнуть.

И все-таки Рыжуха выгодно выделялась среди своих сородичей.

На некоторых из них просто мочи не было смотреть. Какие-то неряшливые, опустившиеся, с невылинялой клочкастой шкурой, с гноящимися глазами, с какой-то тупой покорностью и обреченностью во взгляде, во всей понурой, сгорбленной фигуре.

А Рыжуха — нет. Рыжуха была кобылка чистая, да к тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовистость молодости.

Обычно, завидев меня, спускающегося с угора, она вся подбиралась, вытягивалась в струнку, подавала свой звонкий голос, а иногда широко, насколько позволяла веревка, обегала вокруг кола, то есть совершала, как я называл это, свой приветственный круг радости.

Сегодня Рыжуха при моем приближении не выказала ни малейшего воодушевления. Стояла возле кола неподвижно, окаменело, истово, как умеют стоять только лошади, и ничем, решительно ничем не отличалась от остальных кобыл и коней.

«Да что с ней? — с тревогой подумал я. — Больна? Забыла меня за это время?» (Рыжуха две недели была на дальнем сенокосе.)

Я на ходу стал отламывать от буханки большой кусок — с этого, с подкормки, началась наша дружба, но тут кобыла и вовсе озадачила меня: она отвернула голову в сторону.

— Рыжуха, Рыжуха… Да это же я… я…

Я схватил ее за густую с проседью челку, которую сам же и подстриг недели три назад — напрочь забивало глаза, притянул к себе. И что же я увидел? Слезы. Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы.

— Рыжуха, Рыжуха, да что с тобой?

Рыжуха молча продолжала плакать.

— Ну, хорошо, у тебя горе, у тебя беда. Но ты можешь сказать, в чем дело?

— У нас тут спор один был…

— У кого — у нас?

— У нас, у лошадей.

— У вас спор? — удивился я. — О чем?

— О лошадиной жизни. Я им сказала, что были времена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться надо мной… — и тут Рыжуха опять расплакалась.

Я насилу успокоил ее. И вот что в конце концов рассказала она мне.

На дальнем покосе, с которого только что вернулась Рыжуха, она познакомилась с одной старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке. И вот эта старая кобыла, когда им становилось совсем невмоготу (а работа там была каторжная, на износ), начинала подбадривать ее своими песнями.

— Я в жизни ничего подобного не слыхала, — говорила Рыжуха. — Из этих песен я узнала, что были времена, когда нас, лошадей, называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами. И когда я слушала эти песни, я забывала про жару, про оводов, про удары ременки, которой то и дело лупил нас злой мужик. И мне легче, ей-богу, легче было тащить тяжелую косилку. Я спрашивала Забаву — так звали старую кобылу, — не утешает ли она меня. Не сама ли она придумала все эти красивые песни про лошадиное беспечальное житье? Но она меня уверяла, что все это сущая правда и что песни эти певала ей еще мать. Певала, когда она была сосунком. А мать их слышала от своей матери. И так эти песни про счастливые лошадиные времена из поколения в поколение передавались в ихнем роду.

— И вот, — заключила свой рассказ Рыжуха, — сегодня утром, как только нас вывели на луг, я начала петь песни старой кобылы своим товаркам и товарищам, а они закричали в один голос: «Вранье все это, брехня! Замолчи! Не растравляй нам: душу. И так тошно».

Рыжуха с надеждой, с мольбой подняла ко мне свои огромные, все еще мокрые, печальные глаза, в фиолетовой глубине которых я вдруг увидел себя — маленького, крохотного человечка.

— Скажите мне… Вы человек, вы все знаете, вы из тех, кто всю жизнь командует нами… Скажите, были такие времена, когда нам, лошадям, жилось хорошо? Не соврала мне старая кобыла? Не обманула?

Я не выдержал прямого, вопрошающего взгляда Рыжухи. Я отвел глаза в сторону и тут мне показалось, что отовсюду, со всех сторон, на меня смотрят большие и пытливые лошадиные глаза. Неужели то, о чем спрашивала меня Рыжуха, занимало и других лошадей? Во всяком случае, обычного хруста, который всегда слышится на лугу, не было.

Не знаю, сколько продолжалась для меня эта молчаливая пытка на зеленой луговине под горой, — может, минуту, может, десять минут, может, час, но я взмок с головы до ног.

Все, все правильно говорила старая кобыла, ничего не соврала. Были, были такие времена, и были еще недавно, на моей памяти, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба — мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра. Нам не привыкать. А что делалось по вечерам, когда наработавшаяся за день лошадка входила в свой заулок! Вся семья, от мала до велика, выбегала встречать ее, и сколько же ласковых, сколько благодарных слов выслушивала она, с какой любовью распрягали ее, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили! А сколько раз за ночь поднимались хозяева, чтобы проведать свое сокровище!

Да, да, сокровище. Главная опора и надежда всей крестьянской жизни, потому как без лошади — никуда: ни в поле выехать, ни в лес. Да и не погулять как следует.

Полвека прожил я на белом свете и чудес, как говорится, повидал немало — и своих, и заморских, а нет, русские гулянья на лошадях о масленице сравнить не с чем.

Все преображалось как в сказке. Преображались мужики и парни — чертом выгибались на легких расписных санках с железными подрезами, преображались лошади. Эх, гулюшки, эх, родимые! Не подкачайте! Потешьте сердце молодецкое! Раздуйте метель-огонь на всю улицу!

И лошади раздували. Радугами плясали в зимнем воздухе цветастые, узорчатые дуги, июльский жар несло от медных начищенных сбруй, и колокольцы, колокольцы — услада русской души…

Первая игрушка крестьянского сына — деревянный конь. Конь смотрел на ребенка с крыши родного отцовского дома, про коня-богатыря, про сивку-бурку пела и рассказывала мать, конем украшал он, подросши, прялку для своей суженой, коню молился — ни одной божницы не помню я в своей деревне без Егория Победоносца. И конской подковой — знаком долгожданного мужицкого счастья — встречало тебя почти каждое крыльцо. Всё — конь, всё — от коня: вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти…

Ну и что же удивительного, что из-за коня, из-за кобылы вскипали все главные страсти в первые колхозные годы!

У конюшни толклись, митинговали с утра до ночи, там выясняли свои отношения. Сбил у Воронка холку, не напоил Гнедуху вовремя, навалил слишком большой воз, слишком быстро гнал Чалого, и вот уж крик, вот уж кулаком в рыло заехали.

Э-э, да что толковать о хозяевах, о мужиках, которые всю жизнь кормились от лошади!

Я, отрезанный ломоть, студент университета, еще накануне войны не мог спокойно пройти мимо своего Карька, который когда-то, как солнце, освещал всю жизнь нашей многодетной, рано осиротевшей семьи. И даже война, даже война не вытравила во мне память о родном коне.

Помню, в сорок седьмом вернулся в деревню. Голод, разор, запустение, каждый дом рыдает по не вернувшимся с войны. А стоило мне увидеть первую лошадь, и на мысли пришел Карько.

— Нету вашего Карька, — ответил мне конюх-старик. — На лесном фронте богу душу отдал. Ты думаешь, только люди в эту войну воевали? Нет, лошади тоже победу ковали, да еще как…

Карько, как я узнал дальше, свой жизненный путь закончил в самый День Победы. Надо было как-то отметить, отпраздновать такой день. А как? Чем? Вот и порешили пожертвовать самой старой доходягой. Короче, когда Карько притащился из лесу со своим очередным возом, на него сверху, со штабеля, обрушили тяжеленные бревна…

В каждом из нас, должно быть, живет пушкинский вещий Олег, и года три назад, когда мне довелось быть в Росохах, где когда-то в войну шла заготовка леса, я попытался разыскать останки своего коня.

Лесопункта давно уже не было. Старые бараки, кое-как слепленные когда-то стариками да мальчишками, развалились, заросли крапивой, а на месте катища, там, где земля была щедро удобрена щепой и корой, вымахали густые заросли розового иван-чая.

Я побродил возле этих зарослей, в двух-трех местах даже проложил через них тропу, но останков никаких не нашел…

…Рыжуха все так же, с надеждой, с мольбой смотрела на меня. И смотрели другие лошади. И казалось, все пространство на лугу, под горой — сплошь одни лошадиные глаза. Все, и живые, на привязи, и те, которых давно уже не было, — все лошадиное царство, живое и мертвое, вопрошало сейчас меня. А я вдруг напустил на себя бесшабашную удаль и воскликнул:

— Ну, ну, хватит киснуть! Хватит забивать себе голову всякой ерундой. Давайте лучше грызть хлеб, пока грызется.

И вслед за тем, избегая глядеть в глаза Рыжухе, я торопливо бросил на луг, напротив ее вытянутой морды, давно приготовленный кусок хлеба, потом быстро оделил хлебом других лошадей и с той же разудалой бесшабашностью театрально вскинул руку:

— Покель! В энтом деле без банки нам все равно не разобраться… — И, глубоко сунув руки в карманы модных джинсов, быстрой, развязной походкой двинулся к реке.

А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать, что старая кобыла ничего не выдумала, что были у лошадей счастливые времена?

Я пересек пересохшее озеро, вышел на старую, сохранившуюся еще от доколхозных времен межу, которая всегда радовала меня своим буйным разнотравьем.

Но я ничего не видел сейчас.

Все мое существо, весь мой слух были обращены назад, к лошадям. Я ждал, каждым своим нервом ждал, когда же они начнут грызть хлеб, с обычным лошадиным хрустом и хрумканьем стричь траву на лугу.

Ни малейшего звука не доносилось оттуда.

И тогда я вдруг стал понимать, что я совершил что-то непоправимое, страшное, что я обманул Рыжуху, обманул всех этих несчастных кляч и доходяг и что никогда, никогда уже у меня с Рыжухой не будет той искренности и того доверия, которые были до сих пор.

И тоска, тяжелая лошадиная тоска навалилась на меня, пригнула к земле. И вскоре я уже сам казался себе каким-то нелепым, отжившим существом. Существом из той же лошадиной породы…

Федор Абрамов

О чем плачут лошади

Всякий раз, когда я спускался с деревенского угора на луг, я как бы вновь и вновь попадал в свое далекое детство - в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на привязи, каждая возле своего кола.

Самые сложные, самые разноречивые чувства вызывали у меня эти лошади.

Они волновали, радовали мое крестьянское сердце, придавали пустынному лугу с редкими кочками и кустиками ивняка свою особую - лошадиную - красоту, и я мог не минутами, часами смотреть на этих добрых и умных животных, вслушиваться в их однообразное похрустывание, изредка прерываемое то недовольным пофыркиванием, то коротким всхрапом - пыльная или несъедобная травка попалась.

Но чаще всего лошади эти вызывали у меня чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними.

Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава - дернина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус - в затишные вечера серым облаком, тучей клубился над ними комар и мошкара.

В общем, что говорить, - нелегко жилось беднягам. И потому-то я как мог пытался скрасить, облегчить их долю. Да и не только я. Редкая старушонка, редкая баба, оказавшись на лугу, проходила мимо них безучастно.

На этот раз я не шел - бежал к лошадям, ибо кого же я увидел сегодня среди них? Свою любимицу Клару, или Рыжуху, как я называл ее запросто, по-бывалошному, по обычаю тех времен, когда еще не было ни Громов, ни Идей, ни Побед, ни Ударников, ни Звезд, а были Карьки и Карюхи, Воронки и Воронухи, Гнедки и Гнедухи - обычные лошади с обычными лошадиными именами.

И все-таки Рыжуха выгодно выделялась среди своих сородичей.

А Рыжуха - нет. Рыжуха была кобылка чистая, да к тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовистость молодости.

«Да что с ней? - с тревогой подумал я. - Больна? Забыла меня за это время?» (Рыжуха две недели была на дальнем сенокосе.)

Я на ходу стал отламывать от буханки большой кусок - с этого, с подкормки, началась наша дружба, но тут кобыла и вовсе озадачила меня: она отвернула голову в сторону.

Рыжуха, Рыжуха… Да это же я… я…

Я схватил ее за густую с проседью челку, которую сам же и подстриг недели три назад - напрочь забивало глаза, притянул к себе. И что же я увидел? Слезы. Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы.

Рыжуха, Рыжуха, да что с тобой?

Рыжуха молча продолжала плакать.

Ну, хорошо, у тебя горе, у тебя беда. Но ты можешь сказать, в чем дело?

У нас тут спор один был…

У кого - у нас?

У нас, у лошадей.

У вас спор? - удивился я. - О чем?

О лошадиной жизни. Я им сказала, что были времена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться надо мной… - и тут Рыжуха опять расплакалась.

Я насилу успокоил ее. И вот что в конце концов рассказала она мне.

Я в жизни ничего подобного не слыхала, - говорила Рыжуха. - Из этих песен я узнала, что были времена, когда нас, лошадей, называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами. И когда я слушала эти песни, я забывала про жару, про оводов, про удары ременки, которой то и дело лупил нас злой мужик. И мне легче, ей-богу, легче было тащить тяжелую косилку. Я спрашивала Забаву - так звали старую кобылу, - не утешает ли она меня. Не сама ли она придумала все эти красивые песни про лошадиное беспечальное житье? Но она меня уверяла, что все это сущая правда и что песни эти певала ей еще мать. Певала, когда она была сосунком. А мать их слышала от своей матери. И так эти песни про счастливые лошадиные времена из поколения в поколение передавались в ихнем роду.

И вот, - заключила свой рассказ Рыжуха, - сегодня утром, как только нас вывели на луг, я начала петь песни старой кобылы своим товаркам и товарищам, а они закричали в один голос: «Вранье все это, брехня! Замолчи! Не растравляй нам: душу. И так тошно».

Рыжуха с надеждой, с мольбой подняла ко мне свои огромные, все еще мокрые, печальные глаза, в фиолетовой глубине которых я вдруг увидел себя - маленького, крохотного человечка.

Скажите мне… Вы человек, вы все знаете, вы из тех, кто всю жизнь командует нами… Скажите, были такие времена, когда нам, лошадям, жилось хорошо? Не соврала мне старая кобыла? Не обманула?

Не знаю, сколько продолжалась для меня эта молчаливая пытка на зеленой луговине под горой, - может, минуту, может, десять минут, может, час, но я взмок с головы до ног.

Все, все правильно говорила старая кобыла, ничего не соврала. Были, были такие времена, и были еще недавно, на моей памяти, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба - мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра. Нам не привыкать. А что делалось по вечерам, когда наработавшаяся за день лошадка входила в свой заулок! Вся семья, от мала до велика, выбегала встречать ее, и сколько же ласковых, сколько благодарных слов выслушивала она, с какой любовью распрягали ее, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили! А сколько раз за ночь поднимались хозяева, чтобы проведать свое сокровище!

Да, да, сокровище. Главная опора и надежда всей крестьянской жизни, потому как без лошади - никуда: ни в поле выехать, ни в лес. Да и не погулять как следует.

Полвека прожил я на белом свете и чудес, как говорится, повидал немало - и своих, и заморских, а нет, русские гулянья на лошадях о масленице сравнить не с чем.

Все преображалось как в сказке. Преображались мужики и парни - чертом выгибались на легких расписных санках с железными подрезами, преображались лошади. Эх, гулюшки, эх, родимые! Не подкачайте! Потешьте сердце молодецкое! Раздуйте метель-огонь на всю улицу!

И лошади раздували. Радугами плясали в зимнем воздухе цветастые, узорчатые дуги, июльский жар несло от медных начищенных сбруй, и колокольцы, колокольцы - услада русской души…

Первая игрушка крестьянского сына - деревянный конь. Конь смотрел на ребенка с крыши родного отцовского дома, про коня-богатыря, про сивку-бурку пела и рассказывала мать, конем украшал он, подросши, прялку для своей суженой, коню молился - ни одной божницы не помню я в своей деревне без Егория Победоносца. И конской подковой - знаком долгожданного мужицкого счастья - встречало тебя почти каждое крыльцо. Всё - конь, всё - от коня: вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти…

Ну и что же удивительного, что из-за коня, из-за кобылы вскипали все главные страсти в первые колхозные годы!